Hotel Advokat

Per prima cosa ando al minibar. Poi vide i prezzi, e lo richiuse. C’era una
mela fresca sul guanciale. Sul comodino, il libretto di poesie in omaggio.
Aveva preso una camera che non poteva permettersi. Apri una finestra
che non offriva prospettive.

Nella stanza vicina facevano I'amore.

Soltanto la mela la tentava, ma non ne era sicura. Sulla buccia lucida si
vedeva il foro d’entrata di un baco.

Christiane slaccio le scarpe, se le sfilo e si sdraio di traverso. Da giorni
non si coricava piu. Non era neanche piu innamorata. Aveva solo la testa
un po’ appannata. Come un bicchiere, che qualcuno aveva riempito
d’acqua, fino al bordo degli occhi.

Ecco come si sente una testa che deve fare i conti con un volo
sull’Atlantico, penso, dopo nemmeno un giorno. Non una testa
gualunque, penso, la mia.

In quel momento squilld il telefono. Squilld per un bel pezzo. Sollevo
cautamente la fronte verso la porta, come se ci fosse un nesso tra quella
e il telefono. La mela le rotolo contro la gola.

Molte volte da piccola, al cinema, quando le luci si accendevano sui titoli
di coda, desiderava essere diventata un’altra. Rimescolata.

Messa da parte e scambiata. Ma questa, adesso, era solo una stanza
d’albergo.

Dove un telefono squillava incessante. Dove, ovviamente, non c’era
nessuno dietro la porta, e nessuno poteva telefonarle, tranne I'addetta

alla reception. — Not I.



Il che era ridicolo.

Quando il telefono comincio a suonare di nuovo, alzo il ricevitore.
‘Hello?”

“Haven'’t you heard anything?” chiese la voce inconfondibile della
receptionist. Era troppo giovane per questo genere di hotel. Si sforzava
eccessivamente di parlare in modo corretto.

“Yeah. You've called me before.”

“’No, volevo dire Mrs. Meldorf, quella signora anziana di Amburgo. E la
sua ultima notte qui, e sta facendo un bel po’ di rumore giu nella lounge.
Dice che & un party. Perd non ha avvisato prima.”

“Mi dispiace.”

“‘Ho chiamato la polizia.”

“Perché, ha paura?”

“No, ho gia chiamato la polizia.”

“Ah”, disse Christiane mentre esaminava il forellino nella mela. “E allora
perché mi ha telefonato?”

“Volevo solo informarla, e poi sono qui da sola, lei al mio posto cosa
avrebbe fatto?” disse la voce, forzando I'accento.

“Sarei andata al party.” Prima che I'impiegata all’altro capo del telefono
potesse inalberarsi, Christiane aggiunse: “Visto che mi ha telefonato,
potrebbe svegliarmi domattina alle otto?”

Christiane era sdraiata supina. Se chiudeva gli occhi, vedeva la striscia
dorata del sole che splendeva sulla fiancata destra dell’aeroplano. Non
aveva mai smesso di splendere per tutto il viaggio. Il sole splendeva,
splendeva.

Non chiuse piu gli occhi.

Si alzo, attraverso senza scarpe il tappeto, incredibilmente soffice, fino al



minibar, per controllare se il whisky era davvero tanto caro. Poi abbasso la
veneziana, fuori cominciava a imbrunire.

Come trenta ore prima. Lo stesso nastro smorto all’orizzonte, pero
dall’altra parte dell’Atlantico. Trenta ore prima: si era chiusa una porta,

se n’era aperta un’altra, viavai e rumore di aeroporto, soltanto le strade,
dopo, sarebbero rimaste uguali, e le palme spinose. Sotto I'aereo che si
alzava, il paesaggio s’inclinava, I'intera costa tirata a lucido, le piscine
azzurre sulle colline di Hollywood, che dall’alto sembravano pezzi di
intonaco caduti dal cielo. Cosi s’inclinavano anche gli ultimi cinque anni,
pil 0 meno zero, e un visto da giornalista, su cui era gia scritta la data di
partenza.

“Venerdi!” aveva gridato qualcuno, dritto sotto il sole, come in qualche
film. “Venerdi!” aveva gridato anche Denys Finch Hatton a Karen Blixen,
detta “Tanne”, ma il suo aereo era precipitato da qualche parte nel
Serengeti, prima di venerdi.

“Venerdi!”, grido lei, come se si trattasse di dopodomani, come se non ci
fossero in mezzo cinquemila miglia, bionda, i capelli corti, forse all’inizio
s’innamoravano di lei per la sua altezza, |la sua statura ragguardevole.
Una donna alta uno e ottantadue deve essere portata al settimo cielo; che
scemenza (Christiane si sentiva cedere le gambe, doveva assolutamente
bere qualcosa).

Ormai, Venice Beach e le palme imparruccate potevano andar bene solo
per un’onda di alcol, e cosi anche il pontile e come lo avevano percorso
fino in fondo, tenendosi per mano, quasi andassero all’altare, ma sposarsi,
avevano appena detto al notiziario (era un’estate conservatrice), sposarsi
non potranno mai. Il bacio in punta del molo, dove c’era solo freddo e

il mare si frangeva vorticoso, e il riso di Christiane, provocato da una



lacrima che il vento le faceva rotolare nell'orecchio, e che la solleticava.
Ricordava molto bene il colore dell’acqua, sotto i piloni d’acciaio del
pontile. Era come il riflesso di un bicchiere di vino, talvolta, su un ventre
nudo a lei familiare.

| ricordi erano nitidi, non ancora falsati dall’'uso ripetuto, e Christiane,
inavvertitamente, continuava a rispondere al telefono in inglese.

Tutto andava bene.

Nella lounge C’era sherry gratis.

Nella lounge, la vedova Melford sedeva con le mani guantate, unica nota
bianca sul corpo vestito di nero. Con lei c’era un ragazzo, che aveva delle
chiazze sulla fronte, dallo sforzo di essere gentile. Christiane immagino
come sarebbe stato avere gli anni della vedova, e tornare a guardare il
pontile, la riva che dietro scendeva a picco, questo paesaggio con donna,
alla ricerca di un segno (una poiana in picchiata, un passo falso sulla riga
di asfalto tra le lastre del marciapiede). Il segnale di una svolta nella vita,
dopo la quale sarebbe venuto il niente.

Una spiaggia spazzata dalle onde. Cielo senza luce. Bikini vuoti (un verso
del libro sul comodino).

Tutto il niente che vuoi, e buonanotte, e poi, magari, un ragazzo del
servizio civile che, con le mani sudate, sorregge il cammino verso la
tomba.

Christiane sbircio 'orologio. Invece di fantasticare, le era bastato

vedere nella lounge la coppietta male assortita. Quando erano arrivati

in hotel, giocavano agli innamorati. Le era parso squallido, come

ogni comportamento prevedibile (eppure assomigliavano in modo
inconfondibile a com’era lei, poche ore prima).

“Venerdi!” gridd Denys Finch Hatton, mentre lei sulla scala mobile si



rimpiccioliva sempre piu, e si erano fatti un cenno, come se, invece

di lasciarsi, stessero per incontrarsi. Invece, I'ultimo bacio, e ancora

una volta, affettuosamente, Tanne (dapprima espressione di un’ironica
distanza, poi nome d’amore per loro due).

Sull’aereo Christiane aveva bevuto un succo di pomodoro, mentre il sole
splendeva costante sul finestrino. Non riusciva a dormire. Ma amava, e
aveva un posto vicino al finestrino.

Tutto andava bene.

A Francoforte, allo sportello, dovette rifare il check-in, per una negligenza
dell’agenzia americana. A Francoforte, allo sportello, disse: “Munich”.
L’addetta al check-in stava attaccando il cartellino al bagaglio, che
doveva ricontrollare.

Christiane disse: “Munich. | need to go to Munich.”

“But your ticket says Berlin.”

“Munich”, disse, “didn’t | make myself clear?”

Christiane non dormiva da ventiquattrore. Ma questo non significava
nulla, il sonno é un fratello vuoto, in autostrada ti mostra come sei, nel
retrovisore, piu chiaro che mai, la radio accesa, viaggiando tutta notte sul
ghiaccio — (la poesia del libro sul comodino, I'autore si chiamava Gumz,
Christiane volle annotarselo).

A Francoforte, allo sportello, aveva udito la propria voce molto chiara,
senza incertezze, piu corretta che mai, almeno per quanto riguarda
l'inglese.

“Okay”, disse I'impiegata. “Non perdiamo la calma. Lei ha prenotato

un volo per Berlino e adesso vuole andare a Monaco, giusto? Bene. Un
momento, per favore. Devo sentire il mio capo.”

Il capo, insinuante, domando: “Perché una persona che ha prenotato per



Berlino, allimprovviso deve andare a Monaco?”

Quando Christiane fu seduta nel Boeing per Monaco, all’altezza delle ali
e dietro a una donna che doveva avere piu 0 meno I'eta di Tanne, penso:
non una persona, soltanto io.

Non lo sapeva neanche lei.

Era coricata sul letto. Le lenzuola erano rigide. Impossibile immaginarvi
dentro un profumo, ricordare una fragranza leggera, che forse era solo
una crema per il viso, o 'odore mandorlato dei capelli.

Allora penso dettagliatamente alla donna seduta davanti a lei sull’aereo
per Monaco, quasi fosse I'unica cosa sensata da fare, per il resto della
notte.

Anche perché il whisky era caro, come sempre negli hotel di quel genere.
Di fianco avevano smesso di fare 'amore.

Sotto, la festa continuava. Gli acuti della vedova Meldorf arrivavano fino in
camera. Forse anche lo sherry era gia finito da un pezzo.

Ripesco le scarpe dal pavimento.

Nel corridoio non c’era nessuno.

L’austriaco della stanza accanto aveva appeso alla maniglia il cartellino
“Non disturbare”. Vi passo davanti in punta di piedi. L’austriaco era uno
di quei tipi che perfino a colazione badano a riporre la forchetta nel piatto
con I'angolazione giusta.

Se avesse ragionato come lui, Christiane sarebbe andata a Berlino, non
a Monaco. Monaco non era una citta per principianti. Non aveva nessuna
ragione di essere li. Non sarebbe scesa in un hotel che non poteva
pagare. Si sarebbe preoccupata di mettersi in contatto con I'emittente
per cui lavorava. Di fare una telefonata a L.A. Sono arrivata, tutto bene,

non preoccuparti, mi manchi (che era vero, e non stava scritto nel libro di



poesie).

Non si sarebbe accodata a una sconosciuta, prima alla dogana e
attraverso I'aeroporto, poi nella metro. Non I'avrebbe seguita in un hotel
che sembrava lo studio di un designer, e non le avrebbe rivolto la parola
in inglese, senza sapere cosa dirle. Ma seduta dietro a quella donna,
sull’aereo da Francoforte a Monaco, la decisione le era parsa ragionevole.
Monaco, penso. E perché non Buenos Aires, il Cairo o Novosibirsk?
“Hallo, Mrs.- Sorry. I'm Ines, you remember?” Gli scalini che portavano
alla lounge, finto marmo, bianchi e sottili, la sconosciuta era sul
pianerottolo piu alto, i pollici infilati nell’alta cintura. In aereo Christiane
non I'aveva piu guardata, nemmeno per strada, né in hotel, dove aveva
aspettato fuori finché questa straniera disinvolta e incredibilmente
giovane (Ines, dunque, d’ora in poi) non era sparita nell’'ascensore.

Ines.

Lei non era una ragione per essere li. Portava pantaloni a vita bassa, che
marcavano impietosamente le sue ossa. Era quasi anemica, non alta, i
capelli castano cenere.

“Christiane. Possiamo anche parlare in tedesco.”

“Ah. Lei parla tedesco?” Il suo profumo era pesante, prezioso e intenso,
un profumo costoso (forse, con un po’ di pazienza, avrebbe potuto
convincersi di aver seguito questa donna per il suo profumo).

“Cosi pare, no?”

Certo, penso Christiane, solo che la testa non riusciva ancora a seguirla.
Era come un bicchiere. E adesso qualcuno stava per berselo.

Ines sorrise, scaltra, per forza si & avvantaggiati, da giovani, aveva detto
Tanne, si vince in velocita.

In quel momento tutti si misero a correre, la vedova coi guanti di



plastica bianca e lo sherry a buon mercato e I'impiegata della reception
sfrecciarono davanti a Christiane a velocita supersonica.

Rimase una donna con i pantaloni a vita bassa, e con un sorriso che
faceva male. Non a tutti, penso Christiane: a me.

“Ehi, aspetti. Non prende qualcosa da bere? Offre la vecchia signora
laggiu. Quella si che ha i soldi. Anche se non si direbbe, dai vestiti orrendi
che porta.”

“La conosce?”

“Se la conosco?!” Ines era disinvolta, getto il capo all’indietro, fu come
un segnale per la vedova, che agguanto il suo ragazzo e lo attiro a sé,
premendogli la guancia contro I'orecchio. “Ho trascorso gli ultimi sei anni
con quella e con suo marito. Mr. Strafico, finché non s’€ ammalato.”
Christiane si lascio guidare da Ines al tavolo d’angolo dov’era lo sherry.
C’erano anche altre bottiglie, noccioline, il secchiello del ghiaccio e dei
tovaglioli ben piegati.

Finse di decidere, poi si fece versare da Ines un whisky con ghiaccio,
perché penso che le piacesse maneggiare le bottiglie, e comunque a
Tanne sarebbe piaciuto (ecco che i confronti cominciavano a sostituire i
ricordi).

Gli ospiti nella lounge erano quasi tutti in piedi. C’erano delle poltroncine
di cuoio bianco, ma cosi distanziate che o si parlava o si stava seduti
lontani.

“Vediamo se ci si sta in due”, disse Ines. “Stavo giusto dicendole che é
stata un’idea del cazzo organizzarlo qui.” Gettd una gamba sul bracciolo,
la fece dondolare finché Christiane fu seduta, poi punto il gomito destro
sulla coscia. Appoggio la testa contro il pugno, e sogguardo Christiane.

Quando beveva, i cubetti di ghiaccio le sbattevano sui denti.



“‘Dunque”, disse. “Perché parla come un’americana, se non lo €?”

“E Lei, perché vive in un hotel per vedove e uomini d’affari?”

“Quella & mia zia. Anche se non mi pud vedere. Glielo faccio venire in
mente”, disse Ines, accentuando sprezzante la “e”. “Anche Lei, pero, € in
questo hotel!”

“lo sono una vedova.” Christiane poso a terra il bicchiere. Poi lo riprese in
mano e fece tintinnare i ghiaccioli. Era un bel suono.

“Capisco”, disse Ines. “Lui ha preso il volo.”

“No. lo.”

“Wow! Sul serio? E quanto c’é voluto?”

“Dieci, undici ore.”

“Volevo dire, per farlo veramente.”

“Il tempo di volare da L.A. a Francoforte non-stop.”

“Allora adesso c’e€ qualcuno molto infelice.”

“Si”, disse Christiane. “lo.”

Ines le diede un colpetto sulla spalla, annui (forse la sua espressione piu
filosofica): “Certo, anche mia zia € infelice. Perd da sempre delle feste,
per cercare di dimenticare lui. E io le sono d’intralcio. Ma non glielo
rimprovero. Solo che lei non lo capisce.”

Le storie a distanza non fanno per me, aveva detto Christiane, piu di
trenta ore prima. o non ho mai voluto che succedesse. Tanne fumava.
Sempre che sia ancora una storia a distanza. Dopo quanti chilometri
d’acqua entrano in vigore altre leggi? E se ci legasse un vincolo oceanico?
L’acqua conduce meglio dell’aria, no? Ma forse basta che io ti aspetti,
tanto sei piu veloce tu. Poi soffio il vento, oppure Tanne si volto, cosi che
le cadde la cenere, sbadatamente.

Leggi. — Mentre lei a malapena riusciva a richiamare i lineamenti della



sua amata, si confondevano, si sviluppavano dall’accenno di una frangia
castano cenere.

Rimescolata. Messa da parte e scambiata.

Come aveva desiderato.

Ines, un po’ piu in alto di lei sul bracciolo, si protese in avanti: un viso
costoso e levigato che si avvicinava, ma non diventava piu bello, e
percido non poteva avere nessuna colpa; di facce cosi, da principessa sul
pisello, da contessa dal nome altisonante, Christiane ne intervistava in
continuazione: e come alzavano la mano col dito teso! Come muovevano
la testa, dato che i loro concetti erano tutti giusti. Come puo essere un
viso, prima di scoprire che dietro la facciata non c’e€ niente da vedere.
Ma guardati! (Questa e Tanne. Fin quando ha voce in capitolo, qui.)

Alla fine, il virus forse si nasconde nel tuo sistema operativo. Errore di
elaborazione dati, puro psico-casino.

“E proprio un peccato. Voglio bene a mia zia, sul serio,” disse Ines.
“Eppure lei non mi vuole qui. Allora cerco di conquistarla con le piccole
cose. Ma nessuno si accorge piu delle piccole cose. Prima Lei parlava in
inglese, e adesso in tedesco: tutti ’lhanno notato. Guardi, invece, cosa sta
facendo al bicchiere: nemmeno se ne accorge.”

“Non sto facendo niente.”

“Ah no?” esitd. “Lo sta mordicchiando tutt'intorno.”

Che assurdita.

L’'impiegata della reception stava firmando la denuncia. Sembrava
definitivo, come lo faceva, ma non poteva essere per quello. In fondo,
niente era definitivo. Tutto si poteva revocare, in un modo o nellaltro.
Persino una firma poteva essere annullata. L'impiegata poteva ritirare la

denuncia, poteva sempre dire di essere stata costretta a firmarla.



Ridicolo. L’hotel non era a Novosibirsk, c’era un volo per Berlino ogni ora,
era I'epoca d’oro dei cellulari.

Incredibilmente ridicolo, penso Christiane. E scoppio a piangere, cosa
ancora piu ridicola.

“Oddio, che cos’ha?”

Ines, seduta con occhi enormi, la guardava di fianco.

“Niente”, disse Christiane. “Davvero. E solo che siamo cosi stupidi. Come
sua zia. Non ci accorgiamo di niente. Non sappiamo neppure se abbiamo
dei conti aperti col passato. Se non fossimo tanto stupidi, lo sapremmo.”
“Il passato? Vuol dire, il tempo dei dinosauri?...” Ines ridacchio, il corpo
tutto contratto, come se si divertisse da matti, mentre la zia continuava a
ignorarla, chissa se si erano almeno salutate.

“Magari abbiamo commesso qualcosa, un tempo, che non ricordiamo
piu,” disse Christiane, “e continuiamo a ripeterla, senza tregua.”

“Oddio,” disse Ines. “Dev’essere stata contagiata da qualcosa di
esoterico. — Vuol bere ancora un po’?”

“Alle vedove!” disse Ines, di ritorno con i bicchieri pieni.

“A Monaco”, disse Christiane. Il whisky sapeva di mela.

Non era whisky, era calvados. Che importava: anche il calvados era gratis.
Ines sporse in fuori il labbro inferiore. Socchiuse gli occhi, in una specie di
ammirazione, che a Christiane sarebbe piaciuto attribuire a sé. Ma non era
possibile, e 'ammirazione rimase ingenua.

Si appoggio allo schienale e chiuse gli occhi. Era tutto buio, i dietro.
Niente splendeva. Non c’era mai stato niente che splendesse.

Soltanto Tanne.

Era la. Vestita di azzurro, con la camicia semiaperta (e di nuovo, affiorato

dal calvados, un richiamo al cielo, banale, pero stavolta non cedette).



Mi piace vivere qui, aveva detto Tanne, le palme gettavano ombre
slanciate nel pomeriggio, capisci, hon posso andarmene via cosi.

E lui, Denys Finch Hatton, aveva trovato una risposta anche questa volta:
me I’hai rovinato, sai, il gusto di stare da solo. Prima di non ritornare, quel
venerdi, mentre tutti dicevano che era suo I'aeroplano che era precipitato
da qualche parte, nel Serengeti.

Dopo, si fece scuro. Una lunga sera nella steppa, il tramonto, i titoli di
coda in un cinema di Hollywood, il pomeriggio, due si tenevano per mano.
“... se non conosce nessuno qui’, diceva Ines nell’'oscurita. Parlava piano,
la voce della vedova riecheggiava dalla parte opposta della lounge.
‘Insomma, potremmo... mi piacerebbe rivederla.” Li vicino, da qualche
parte, c’era un corpo, un ginocchio, dentro ai pantaloni a vita bassa e,
dopo mezzora al massimo, un seno anemico premeva, sbadatamente,
forse a causa dell’alcol, o forse no. “Per favore.”

C’erano delle falle nel sistema, e crepacci, c’era (attenzione!) il rischio di
precipitare.

Un pontile in dissolvenza. Una spiaggia nuda.

“Yeah”, udi Christiane, il sonno e un fratello vuoto, in autostrada ti mostra
come sei, nel retrovisore, piu chiaro che mai. “Why not.” Veniva da
lontano. “Magari venerdi.”

Chiunque potrebbe ingannarsi su se stesso, in qualunque momento.

Non chiunque, penso Christiane. lo.

lo, pero, era fatto di voce, e la voce veniva dalla testa, e la testa non era
un bicchiere, era il cubetto di ghiaccio, e si stava sciogliendo sotto i suoi
occhi.

Dopo, scivolo giu dalla poltrona, e fece appena in tempo a sentire la

vedova che centrava, ridendo, il suo acuto piu alto.






